长在屋里的毛笋
小时候，我睡阁楼。就在天花板底下。
....我像是一支长在屋里的毛笋，一天天朝着天花板猛长。
....后来我的头顶着天花板了，后来我的实际高度远远超出天花板了，但我却很难有出头的一天。
....好在阁楼只是睡觉，除了提裤腰带，需要站的时间很少；而且我很快就练出了躺着提裤腰带的本事，能不能站也就无所谓了。
....我很愿意钻阁楼，因为那是我一个人拥有的。每天晚上一踏上我的这片领地，我便拥有了自己的欢乐和秘密。枕边有一架矿石机，是我唯一拥有的"家电"，那时没歌星，我也发不了"烧"，我几乎天天是听着"广播剧"睡着的。我的书包里常常藏着大人不让看的书，一边看一边提防着大人的突然袭击，好在他们上阁楼必定要爬梯子，那梯子总会发出吱吱格格的声音，像在为我报警，我有足够的时间将"禁书"藏好，换成一册课本，蒙混过关。口袋里有点零钱的时候，我就为自己弄点吃的，那年月我最爱吃麻花、苔条饼，如果这天书包里藏着一根麻花或是一块苔条饼，对我来说简直就是过节或是过年了。这天我就早早地睡，头蒙在被窝里，然后细嚼慢咬，不让牙齿在切入食物的过程中发出声响，有时一不留神咬得猛了点，声音大了，我便赶紧将头探出被窝，听听底下大人的动静，确信没察觉才重新咀嚼。偷着吃的东西总是特别香，只是太费神，有几次麻花没吃完，我却已经困得支持不住了。
....我们家三代同堂，白天吃喝拉洗全在一个屋里，而我们家又偏偏讲究男女间的许多禁忌，于是作为家里唯一的男性，我常常被请出门外"非礼勿视，非礼勿听"。在我的印象中，我们家的女眷似乎喜欢围着马桶和脚盆转，走马灯似的；到了夏天，这类事就更多，时间也更长，我不得不出"远"门，让她们有足够的时间背着我干。我找楼下的老木匠下棋。他天天一清早就在天井里大声吆喝，像晨鸣的鸡，按时将我们一家闹醒，但我们两家相处得挺好，并不因为他起得早或是我们睡得晚而发生口角。事实上他们一家该抱怨的远远比我们的要多，因为我们常有洗澡水漏下去，滴在他们家的被子上。好在大家是老邻居，彼此都能体谅。我和他在弄堂里下棋，从天明一直下到天暗。我们的棋摊摆在人家的窗底下，当天暗下来时，这人家的灯正好开，好像在为我们打灯光，这棋也就下得蛮称心了。只是当那人家举家来到弄堂里乘凉，或是嫌我们在窗外为一只棋的死活争执不休而决意停电时，我们就借不到光了，而恰恰这天如果老木匠输了棋，他又不甘心伏首称臣，就必定拉我去他家里继续挑灯夜战。他家有三个如花似玉的女儿，大的和我同岁，正在读女子中学。我们平时很少串门，也很少说话，也不知为了什么。我随着她父亲去她家的时候，常常碰到她正好在房间里洗澡，离我们下棋的桌子很近，就一米多，中间拦着一块布帘子，我只要一伸手就可以揭开的。她总是洗得慢条斯理的，一丝不苟，水珠顺着她的肌肤在浴盆里溅得淅淅沥沥，滴得我心神不宁，魂不守舍。输棋便是肯定的了。她父亲有时出去冲个开水或是干个其它的什么杂事，房间里就剩下了我和她，这时我们便隔着布帘聊上几句。她仍洗得慢条斯理的，水声却仿佛格外清晰，可以想象那水一定还十分干净。
....她和两个妹妹也是长在屋里的毛笋──睡阁楼的，我们家的地板就是她们家的天花板，她们三姐妹叽叽喳喳的声音常常穿过薄薄的地板，回荡在我们家里，和我们家人的声音融和在一起。夜深人静时，我似乎还能听到她们匀称的呼吸，这时我的耳旁便又淅淅沥沥地响起水顺着肌肤下滴的声音，如大珠小珠落玉盘......