细腻在于微妙
天气渐渐有了凉意，淮海路上的领馆却又有了带着板凳，裹着毛毯的长队--这正是我在拙作《我什么也不是》（《小说界》1991年第5期）中所描写的那支"怀着百分之一的希望，尽着百分之百努力"的"排队不止，求签（证）不息"的等候签证的大军。....《我什么也不是》是我的另一篇小说《请高抬贵手》（《小说界》1990年第4期）的姐妹篇、续篇。因写的是未出成国的倒霉蛋的故事，有人将它们归入"留学前文学"，也许可以称作"签证文学"。
....当"留学生文学"越来越走俏的时候，"留学前文学"大概也会热一阵子的。那里面故事不少，其中的酸甜苦辣也是一言难尽的。
....与"留学生文学"比较，"留学前文学"的规定情景似乎更具体而简单，也许可以浓缩到两个字：签证。那些或忧心忡忡，或踌躇满志，或脸色苍白，或喜形于色的人，不都是冲着这两个字来的吗？他们面对的只有一个人：签证官，等待他们的也只有两种可能：签，或者拒签。
....一切都是如此简单而明了，几乎很难再展开什么情节了。
....《我什么也不是》的情节也是简单得不能再简单了，要我把这篇小说讲成故事，大概只能说：不就是一个人想出国，结果被拒签嘛！根本没故事可说。
....然而，这并不影响我的谋篇驭章。我采用了心理叙述的体制，将笔触深入到人物的心理，包括人物曲折隐秘的思绪，尤其对人物的每一次心理转折，都尽可能发掘精细，并力求达到"微妙"的境界。
....生活中常有"心知其妙，而口不能言"的情况，也常有"只可意会，不可言传"的说法。我想小说家的本事，大概就是能将这种只是心里感觉到的妙处，通过细节形象地"言传"出来，让大家都能"意会"到，这就是"微妙"的境界。
....当我在《我什么也不是》中写到："'我的事业在国内'。--这是他认为准备得最得意的一句话。"时，老实说，我心里也是很得意的，因为我觉得这里有"微妙"。作品中的"他"，是个有"工程师"头衔的知识分子，当他和没文化的"黄脸婆"一类人挤在签证室，听凭命运的摆布时，当他面对有"冷面杀手"之称的签证官那张毫无表情的脸以及脸上出现不屑一顾的神情时，他这个"工程师"头衔已分文不值，无优越感可言。然而，一旦他以为有了转机，最早抬头的便是他的优越感，马上把自己的身价看得比一般人高，以为这一屋子待签证的人中，唯有他才有资格说"我的事业在国内"。他的"优越感"使他想入非非，以至他以为在说了这句话后，便稳获签证了。
....他是可笑的，因为他有点自以为是；他也是可怜的，因为和"黄脸婆"他们比较，他确有他的"优越"之处，只是这点"优越"在"冷面杀手"眼里分文不值……
....含意还不仅是这些，我想读者是能从这里"意会"到更多的东西的。
....当我在这篇小说中写到"他"最后甘心情愿"摆地摊"，鼻子像"吸尘器"似地贴着座位底部时，我似乎摸到了"他"心平如镜的脉搏。在这样的宁静中，似乎也有一种"汗不尽之意，见于言外"的微妙。
....我的体会是：
微妙，需要作者对生活的精妙别致的观察。
微妙，是将鞭辟入里的心理剖析包藏在灵巧的心理讽刺的外衣之下。
微妙，化沉重的批判为会心的一笑，是作者的明智，也是作者的促狭。
微妙，是一种境界；在这境界里，言语有限，而意趣无穷。
....我曾在拙文《细腻，再细腻》中阐述了细腻的重要性，我现在要补充的是，细腻而微妙的作品才称得上精致入微的上品。