砍人家山上的树
....日本的山上长着茂密的树，但他们是个资源小国，因此制定了法令，不准砍自己山上的树。他们的木材都是进口的，用的全是人家山上砍的树。
....由此想到了创作。创作也好像在砍树，不是砍自己山上的树，就是砍人家山上的树。砍树当然砍长自己山上的容易，一是熟悉情况，二是就在自己的眼鼻子底下，驾轻就熟，省力又省时。因此多数的人都在砍自己山上的树──写自己的生活，婚姻的、情感的、身世的、身体的等等，其中难免要涉及自己的隐私。
....有的人，看起来在作品中尽可能地隐去了自己，但他（她）能隐去自己的身份，却隐不去其附在作品中人物身上的自己的影子。不仅作品中的许多情节取材于自身的经历，就是作品中人物的思维方式和行为模式，以及说话的语气、腔调等一招一式，都明显地打着作者本人的烙印。这样的人其实也是在写自己。尼.
奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》就是这么一本写他自己的书。尽管这不是一本自传体小说，但作品主人公保尔. 柯察金却和作者本人如出一辙，其实就是作者的化身。
....写自己，当然无可非议；更何况几乎所有的纯文学作家都是从写自己开始的。只是山头再大，长的树木再多，也总是有限的，难免有砍尽伐绝的一天。因此不少人在将自己的东西出售一空后，就消声匿迹，算是完成了历史使命。人们常说的江郎才尽，也有"材尽"的因素，自己将自己的山头砍成了光秃秃的不毛之地，便再拿不出一树一枝了。
....为了保护自己有限的资源，我们其实也应该大力提倡去砍人家山上的树。这并没有掠夺的意思。因为生活中的每个人几乎都有一个长着树木的山头，如果将所有这些树木加在一起，那该是多么浩瀚的取之不尽用之不竭的资源啊，不去砍也就白白扔那儿了。
....有的作家有心理障碍，他们不敢走出自己的山头，担心到了人家的山上会无从下手；有的作家目光短浅，只看见自己山上长着树木，却看不见远处别的山头长着更加葱茏的树林。这些作家都只会把目光盯住自己山上的那几棵树，心里算计着今天砍哪一棵，明天再砍哪一棵。树木越来越少，有的往往等不到成材也不得不举起了斧头。
....一个出色的作家应该是砍人家山上的树的高手。他们不辞辛劳，走出自己的山头，去远处的林子采伐。走得越远，收获往往也就越大。他们懂得保护自己的资源，读书和修身养心使得自己的那一片树木更加茁壮葱茏。他们汲取枝繁叶茂的土地上的精气，因而变得更加滋润，灵气十足，这就是钟灵毓秀的道理。这样的作家不仅是勤劳的，也是目光远大，极有悟心的。
....一个女人卧轨的惨剧，令托尔斯泰写出了不朽的《安娜.
卡列尼娜》；一个七十年代流传于市井的关于某国民党要员的情妇的故事，又触动了王安忆写《长恨歌》的灵感。
....一个善于采伐的作家是不会轻易放过自己所听到见到的每一件事的，他们的视野极其广阔，他们还能感应来自远山的呼唤。
1996.10.6