呼唤"土鸡"
....去年十月，去了一回西双版纳。我们坐伏尔加小车，从云南的曲靖出发，星夜兼程，在峨峨连天的十万大山中足足盘旋了两天两夜。本以为这一路上僻壤山窝，是没什么好东西可吃的。然而却恰恰吃到了好东西，那就是"土鸡"。
....我们的司机小董，是个技高胆大的年轻人，他一天开十多个小时而不知疲劳，并且总是将车开得有惊无险。他嗜好"土鸡"，每回沿途停车吃饭，他总是对着那些鸡毛小店的老板先吆喝一声：土鸡！店主便应声院里院外逮鸡。用不了多少工夫，一大锅煮鸡汤端了上来。在平静的黄澄澄的油层下，那鸡、那汤──嘿，那味儿呵，简直鲜美无比，回味无穷！于是下一次再停车吃饭，我们便跟着小董一起吆喝：土鸡！
...."土鸡"就是山里人家自己养的鸡，普普通通的鸡，根本算不得山珍野味，然而对我们这些久居城市的人来说却实在是久违了。我已经记不得，吃这样味儿鲜美纯正的"土鸡"还是哪年哪月的事了。
....我不知道我们现在经常吃的鸡（包括城里鸡贩子经常标榜的那种"草鸡"）,是不是还能叫做"鸡"。你说它们不是鸡吧，它们确实长着一副鸡样：有鸡头、鸡爪还有一身鸡毛，也许黎明时分还会伸长脖子啼叫两声，实在不能不承认它们是鸡；但你真的承认它们是鸡吧，它们又鸡肉不像鸡肉，鸡汤不像鸡汤，那肉粗糙，不说嚼蜡也总有点假，那汤永远也煮不浓，有的还带着股腥气，它们的味儿实在已所剩无"鸡"了。
....本来，一只鸡的生长期应该在120天以上，
然而现代饲养技术却大大加快了这一进程，使它们像工业品一样被生产出来，生长期缩短到仅仅50天左右。尽管它们呆若木鸡，既没有"土鸡"的灵巧，也没有"土鸡"的骁勇，但它们按人们规划好的时间表长成了一身肉，一身"鸡"肉，以供人们食用。
....相对"土鸡"而言，也许该称它们为"工业鸡"。
....科学技术的发展，使我们的生活中不但有了"工业鸡"，也有了"工业鸭"、"工业蛋"和"工业苹果"、"工业海蛰"等等似是而非和似非而是的东西。我毫不怀疑还会有越来越多的吃的东西将被"工业化"，人们吃到本原的它们的机会正在渐渐丧失，总有一天我们会彻底忘了这些东西的原汁和原味。
....当这股"工业化"浪潮向我们卷来的时候，我们不难发现，作为精神食粮的文学作品，也正在日趋"工业化"。一些小说、电影和电视，也如同被炮制的鸡一样被制作。一般说来，它们都还挺像那么回事，有头有尾还有"凤爪"，看上去结构完整，意思也可以，有的文字不错，就像披着一身像样的羽毛，这一切都让人无法否认它们的成立。但人们在咀嚼它们的时候，却又往往味道缺缺，肉不香，汤不浓，就像我们平时吃的那种鸡。
....我很佩服一些作家和剧作家，他们到哪里转一圈，就可以在很短的时间里生产一部长篇或是一只电影、几集电视连续剧。写作对他们来说，也许已经到了驾轻就熟的地步，似乎只要采访到生活中的一点点东西，就可以根据自己的那一套编辑法从容不迫地编故事了。其实，他们所采访到的，往往只是一些十分表面的东西，有的仅仅是一些技术术语或专门知识，为的是到时不让人看出自己是外行，至于其余的一切他们自有办法。这就难怪我们的读者和观众会在他们的作品中，看到的都是可以一望而知的人物，可以想象得出的结局，可以推算得到的高潮，以及可以跟着一起念的对话。一切全在人们的意料之中，是因为人们对这一套模式已经熟悉了，并且也已经腻味了。因此当我们在唉叹纯文学的读者越来越少，一些国产电影电视越来越没市场的时候，我们是否也该反省一下自己的"鸡肉"是一种什么味道？
....我并不一概地反对采访，尽管我知道那往往写不出好东西；我主要的是反对一些人"工业化"的创作态度，将一切都往他们的既定模式里套，以至写出的都是那种"说鸡没鸡味，说不是鸡又偏偏长着鸡样"的作品。
....我不知道如果现在将鸡场里养的那些鸡全部解放出来，白天放养在外，让它们自由自在地在大自然中奔走，不给它们吃鱼粉之类的精饲料，让它们自己觅食，或喂以五谷、菜叶、皮虫和麸皮，它们能重新像"土鸡"那样变得健壮些灵巧些么？它们的──肉，还会变得像"土鸡"那样鲜美么？
....但愿我们都能重新吃到原汁原味的"土鸡"。
1994.3.18